那天早上，天灰灰的，飘着雨丝。因为要去别处参加培训，我早早安顿好女儿，准备出门。推开门，我猛然间发现有个人——确切地说是一位老人，正背对着我坐在楼道上：老人满头的白发在昏暗的楼道里显得格外醒目；宽大的灰白衬衣套在他的身上，使他看上去更显得瘦小。也许是坐得久了，老人正调整着他的坐姿，他把左脚往下一级台阶伸过去，右手放到背后轻轻地搓揉着腰。老人的左边有一只篮子，里面装着一些茄子和青菜……
　

    “爹——”我失声叫了出来。
    “嗳，嗳——”父亲忙不迭地答应着，把刚刚伸到下面的左脚收了回来，然后左手撑地，右手紧紧地抓住楼道的栏杆，缓缓地站了起来。

    父亲一边拍打着身上的灰尘一边转过身来，看到我就说：“好几天没有你们的电话，我想你一定上班了吧？秀涵，怎么办呢？你们呀，怎么不跟我说一声？”父亲一口气说完了这些话，“责怪”的语言中包含着深深的体谅。
    “您怎么坐在楼道上？”我急于打开我的疑团，全然不顾父亲的问话。
    “想来看看你们，早上睡不着，就坐第一班车来了。”
    “那您干嘛不按门铃？”
    “我知道你们喜欢睡早觉，怕吵醒你们呀。”
    听了父亲的这句话，我的心里酸酸的，抬头再看父亲那张饱经风霜的脸，我忽然有了一种想哭的感觉……

    母亲去世后，从来不用操持家中柴米油盐的父亲利用自留地种起蔬菜，开始学做起小生意来，尽管父亲不缺钱用。能每天担着自己亲手种的各种蔬菜，在热热闹闹的市场上坐上半天，即使有时只能卖出一把青菜，有那么几毛钱的进账，父亲也快乐而知足。人到老年，父亲却把这份“工作”当成了生活的重要组成部分。蔬菜断档之时，父亲也变着法子从酒坛里、瓶瓶罐罐里弄出点老毛豆、蔬菜种子之类的以继续他的行生。

但我们却常常打破他的平静。孩子小时候，每每遇上单位值班、丈夫出差，我总会向父亲求救。可每次我都是小心翼翼的，毕竟父亲已是年届古稀的人了。倒是父亲，总能从我转弯抹角的话语中听出我的真实意图。父亲不善言，但每次他都说“我明天来，你就放心好了。”过早地失去了母亲、婆母，父亲不仅是救我急的救兵，更是解我难的救星哪。