齿 轮 印 记 （一） 父亲从他那只装斧头、铁尺、刨子的工具兜里，掏出一个黑黢黢的齿轮，交到我的手里，是留给我玩的。 后来父亲告诉我，那扇齿轮是县里机耕队的一位姓上的师傅送给的弃物。 那年我七岁。接过这块“铁月饼”，很高兴的。我知道齿轮装在拖拉机上，就能在田里翻地；安在打草绳的机器上，就能把成捆的稻草，捻成长长的草绳子。当时，我看重的还不是这些，只是想，怎么把它变成一只“风火轮”。 我在房山头找来一根刚刚掐掉穗头的高粱秸秆，极有的韧性的，撅不断的那种。我把它穿过齿轮中间的方眼，折成一个长长的三角形的支架，推动着齿轮，在地上滚动。别看这个简单的组合，在我幼小的心里，它竟可以与当今的“磁悬浮”相媲美！ 上世纪六十年代初，农村很穷，孩子们手里没有像样的玩具。我驾着“磁悬浮”单轨列车满街跑，竟能引来同伴们的眼馋的目光。因此，就会招来纷纷的求借，即便是借出去一会，就得立即要回来，齿轮是我的宝贝。 秋收时节，庄稼已经上场，四野一片空旷，孩子们的心，也像山村的天地一般明净、辽远。拥有这部齿轮车，就不知道是我推着它，还是它牵着我，村里外地跑。两条腿能顶替拖拉机变速箱里所有的档位，可能比拖拉机还要先进，我的腿采用的是无极变速吧。油门就挂在嘴边，嘟嘟嘟地上坡，突突突地加足马力趟河。所有的驾驶，随心所欲，临场发挥，甚至还借鉴了一些车老板儿架式。那种驾驶的快乐，沿着手臂，渗透每根神经，也洒向幼稚的心路。 同齿轮一起狂奔，是没有鞋穿的，曾踢裂过趾甲，也摔破过膝盖，这些都默默地忍受，只有为这模拟驾驶的快乐。 跑过的阡陌或者土路上，总留下深深浅浅的浓浓淡淡的痕迹。那印记，印出一个孩童活泼、烂漫的天性；苦中求乐本能。除去这些，剩下的恐怕还是说不清的对真正驾驶的奢望。 （二） 真的驾驶由众多齿轮组成的拖拉机，是我当过“磁悬浮”机车司机以后的十一年冬。 那时，还没有实行联产承包责任制。生产队的场院，四周用刺棘夹起高高的屏障。秋收时收割的水稻、谷子、大豆、高粱等运进场院，有的堆成圆圆的塔锥型，有的砌出屋脊的尖顶。宽阔的场院里，挤挤擦擦，垛垛相连。那样子很有些像古老的建筑，一个场院就可以集中了承德外八庙所有的造型，场院就是建筑大师的竞技场。 院心留出一块空地，用来脱谷打场。常见到，邻院的三舅赶着那条牤牛，拉着那框已经很破旧的用绳子捆绑的石头滚子，一圈一圈地碾压铺满黄泥的院心。三舅怀抱一只给牛接屎的干瓢，头顶上扎着一条破旧的围巾，在下巴边上系着一个扣。三舅穿着绗面的棉衣棉裤，脚下是一双靰鞻，裤脚扎着腿绑。手里还牵着牛缰绳，总是半闭着眼睛，在原地跺着脚步，和那只石磙子同步转着圈子，那框破旧的石头磙子，就是三舅的卫星。 上世纪七十年代初，拖拉机已经开始开进场院，替代吱吱嘎嘎的连枷、咿咿呀呀的石头滚子，来靠碾压来进行庄稼的脱粒。我是七一年一月开始到队里上班的，队长是我的二姨夫，他把我任命为队里的现金出纳员，相当于生产队里财政部长的职务吧。所以，经常外出采购，村里村外的跑。 大队里的拖拉机，轮流到生产小队打场，自然要有好酒好菜来招待那些司机，办伙食的差事就落在了我的头上。这期间，也少不了要陪客。几次觥筹交错，就和司机们成了好友，再加上乡里相亲的，出于面子上的考虑，对我有求必应了。终于，在一个晴朗的冬夜，答应了我学拖拉机驾驶的请求。 就是那个寒冷的冬夜，我由开始的坐在拖拉机挡泥板的上，慢慢的堂而皇之的坐到了驾驶员的位置。当第一脚油门踏响，离合器轻轻抬起，拖拉机缓缓启动，我的心里充满了从来没有过的自豪。那种驾驶欲望，得到了充分的展示，全身的血液，也跟着拖拉机的油路一起汹涌、喷张。一种骨子就有的灵犀与齿轮紧紧地咬合在一起。心脏、发动机，两股力量，足以驱使四个轮子遂心所欲的旋转。 也许，我有过驾驭齿轮的经验，让我的驾驶，驾轻就熟的感觉。一切都变得顺理成章，自然天成。那辆“22”马力的小四轮拖拉机，按着我的意志，在豆棵子织成的地毯上，耍欢尥蹶，尽情的释放它的能量。齿轮驯服地听从我的指挥，随心所欲的改变力的速度，扭转力的方向。镇压器反复的拍打沉睡的豆荚，催促它们赶快的分娩。 司机师傅跟了几圈以后，放心地把拖拉机交给了我，跑进岗房里和等着翻场的社员们一起暖和去了。 这下子，我和拖拉机就成了整个场院里的主宰。雪亮的车灯光前，那些由粮垛组成的建筑，也变得亦真亦幻，海市蜃楼般地多姿多彩、富丽堂皇。那一夜，我几乎没有睡觉，齿轮给我太多的刺激、亢奋。镇压器也和豆荚们合谋，在我的身后噼噼啪啪的爆响，像是庆祝我的驾驭成功。 循环往复的重复一个动作，却没有厌烦的感觉。 想起那个寒冷的冬夜，让我有了一次真正的驾驭经历。只可惜，当时没有照相机，使我驾驭的成功，没有留下任何的印记。那情景只能靠记忆来复原、来显相和定影。 那是一次珍贵的尝试！ （三） 尽管当年我曾经驾驭过齿轮，但是，它们在拖拉机的机身上的怎样运转、怎样的传动、怎样的发挥作用？我却不知道。真正见识了齿轮的工作原理，还是前年的事儿。 那一次，我到县农机学校采访。校长王中和、孟宪波，俩人显宝似的把我领到他们新建的模拟教研室。 教研室的外间是微机房，十几台电脑站成排、排成行，很气派；里间是模拟教研室，摆放着那辆全裸的“141汽车”模型。是整车的结构模型，只是少了驾驶楼、大箱板，其他部分一样也不少。只是脱掉了外装，像蜕了壳的大蝲蛄。油管、电路，花花绿绿的缠绕、弯弯曲曲的盘桓，青筋暴露的样子。整个机车用板凳架了起来。 这副教具，是用电能作动力的，不用烧油。透明塑料制作的变速箱外壳，能从外边清楚的看到里面的装置。齿轮，静静的固定在所处的位置，静若处子，沉稳坚定。 宪波把电闸一合，然后用钥匙打着了火。车在原地活动起来，发动机的活塞有规律的穿动，齿轮也跟着飞转。车灯闪亮，喇叭鸣叫。中和说：“把车的模型放在地上，就能开走。” 我把目光紧紧的盯在那些齿轮的身上，看吧，此时的齿轮，追星赶月，活力四射。各个咬牙切齿，却不勾心斗角；只有磨合，没有磨擦。有的是谦让、和谐，有的是支持、传承。 站在齿轮面前，看到它们手牵手，心相连，你中有我，我中有你整体结构。谁都会由衷的领会到什么是团结合作、什么是取长补短、什么是互相促进。 变速箱里的齿轮啊，真是一个抱成团的集体！齿轮在工作的同时，也在向人们诉说着团结就是力量的道理。 （四） 去年春天，正是农民开始下地干活的时候。一天，县农机局的朱占山局长，打电话给我，邀我到乡下看机械整地。 坐在开往碱厂镇黄堡村的“桑塔纳”上，朱局长告诉我：“县农机科研所，改制出一套机械灭茬、起垄的复式作业新型机具，工作效率很高，现在正在黄堡村进行大面积的实验。”听说有了机械灭茬机，让我喜出望外。 说起打茬子，我得脑海里，马上浮现出早年在地刨茬子的情景。 那是农活中最累的一项，三、四斤重的一把镢头，高高的举过头顶，还得使劲地劈下来。千万次地重复一个动作，一天干到晚，累的人腰酸背痛。 我当年回生产队里干活，很快过了刨茬子的这一关。而和我同龄的下乡知识青年们，被这活计折腾得够呛。手磨起了血泡，胳膊肿得不敢抬，纷纷跟队长请病假。 春天，旷野里苞米茬子，一排排、一片片，如锥如戢，刺破青天似的站立。它们可能是记恨着人们上一个年秋天收割时的杀伐，故意把残留了一秋一冬的枯须死爪，盘根错节，抓住一块泥土，板结成一个个顽固的堡垒。处理它们，实在费劲。茬子刨下来，等到泥土晒干，还得敲打干净，不是运走，就是立即焚烧。而在地里烧茬子，往往引起火灾，政府明令禁止。 现在把收拾茬子的任务交给拖拉机，交给齿轮，就变得轻而易举。 黄堡村头，上百亩连片的耕地，那台红色的“铁牛”，带着灭茬机，在田里奔跑。 灭茬机，是一叶放大了的齿轮，确切的说，更像一根变形的狼牙棒。铸铁的质地，跟在拖拉机的后面，在满是茬子的田垄上，翻滚、旋转，一棵棵弯曲的獠牙，轮番刺向茬子，迅速的把茬子咬碎、嚼烂，再搅拌到泥土里，齿轮 一过茬子就没有了踪影。 不可一世的茬子在齿轮面前，变得异常老实，往昔的狂妄、嚣张，荡然无存。粉刺样儿的茬子，病豆似的土圪塔，连同陈年旧垄，一起化成细碎的土壤。 经过齿轮疏理过的田地，像一块黑绒布，平平展展，朝远处铺开。我看见齿轮在打茬子的时候，是那么的理智、那么的和蔼，每一步都是循序渐进的，好像跟茬子有什么默契，有什么约定似的。看了这情景，我就想：齿轮，是在给土地作按摩么呐，还是进行美容？ 打过茬子的土地里，不时有飞鸟凌空而降，它们探头探脑的走在地里，啄食从地里翻出来的蛴螬、地老虎的尸体。我忍不住，也走进地里，信手抓起一把细细的泥土，握在手里，竟觉得微微的有些发烫，那是齿轮的体温焐热的。土壤里有些细碎的白色粉末，朱局长告诉我，那就是打碎的茬子粉末，茬子溶进土壤，那才是真正的秸秆还田呢。 我怔怔地望着手中的带有岔子粉末的泥土，就像起儿时的炒面碗里，常常有奶奶舀进去的几匙白糖。 这么说齿轮的牙尖上也该是甜甜的。 （五） 当今的社会，就一般人而言，谁对齿轮都不会是陌生的。当然，那些以操纵齿轮为职业的人们不必说，像司机、车工、摄像师……就连理发师也用上电动的工具。 细细想想，我们真的是生活在充满齿轮的世界里。天上飞的，地下跑的，水上漂的，齿轮无所不在。 万里长空，齿轮追云逐月，张显勃勃雄心；千尺井下，齿轮加长欲望，攫取地下古老的积淀；无际海疆，齿轮劈波斩浪，遨游五洲四海。 齿轮能大能小，大的几个人抬不动，小的眼睛看不清。即有擎天剧掌，又有纤巧玉指。 看吧，开山劈岭的“铁镢头”，无坚不摧，事半功倍；时髦青年腰上别的随身听，游哉、乐哉；大型车站、码头的货场上的“长臂猿”，力拔山兮，举重若轻…… 居家生活，齿轮也是大显身手。墙上挂着的隐形蒲扇，帮我们驱除酷暑炎热；滚筒的齿轮变成了搓衣板，承担了繁重的家务。 你要消愁解闷，齿轮来唱光盘；你要减肥，齿轮开启跑步机。 除尘的、保鲜的、排烟的，齿轮忠心的为人们效劳。 古老而又年轻的齿轮，当年从诸葛亮“木牛流马”的仓库里走来，瓦特的蒸气机把它发扬光大，此后，传遍全球。如今，又登上了火星，去漫步太空陌生的领域，揭示外星的奥秘。
